Eran aproximadamente las 11 de la noche y en la guardia no había pacientes. Después de un día con poco movimiento tocan la puerta. Me asomo a la secretaría y veo a un señor entrado en años, bien alto y flaco.

-Señorita, ¿podría atenderme?
-Si, digame que le anda pasando.
-Tengo EPOC.
-Bueno... ¿y ahora que siente?
-Estoy así... eh... me cuesta como respirar.

Lo anoto y lo hago pasar.

Al preguntarle como se sentía no me parecía objetivamente que esté con mucha falta de aire. Hablaba bien pero pausado, no porque se agitara como otras personas, si no porque parecía como que no encontraba las palabras para expresarse.

Su ropa y su cuerpo entero emanaban un olor particular. Su pantalón tenía agujeros y las suelas de sus zapatos estaban rotas, despegadas. Parecía que había estado mucho tiempo en la calle.

Le pregunte si se podía sacar la campera y se la empezo a sacar e inmediatamente después comenzó a tirarse sobre la camilla, como si fuese a acostarse.

-Espere, ¿por qué se va a acostar?
-Es que quiero descansar.
-Bueno, espereme un segundo que le voy a escuchar los pulmones.

Realmente no se le auscultaba nada, estaba muy obstruido, pero eso no se condecía con el estado del paciente. Podria llegar a ser que siempre estuvo así y su cuerpo está como 'acostumbrado'. Igualmente le colocamos una bigotera con oxígeno y lo dejamos un rato en el box.

Despues mi amiga me diría que el señor le había dicho que quería dormir tranquilo.

Ahí no me quedaron dudas: el señor venía a dormir en el hospital. No es la primera vez que vemos algo así... una semana atrás un señor se quedo a dormir sentado en la sala de espera de la guardia.

A eso de la una de la mañana un compañero fue a decirle que ya estaba bien y que si se quería ir podia hacerlo. El señor le pregunto la hora y al escucharla dijo que era muy tarde y no iba a conseguir colectivo a esta hora. Preguntó si se podía quedar afuera a dormir. Pero como no había nadie en la guardia, no había ni un solo paciente, coincidimos en dejarlo dormir en un box hasta la mañana siguiente cuando entreguemos la guardia a las 8.

Le llevaron una frazada y durmio calentito toda la noche, sin falta de aire y en una 'cama'.

Todavia nos preguntamos si realmente tenía un lugar al que ir si se tomaba el colectivo... no sabemos, pero por lo menos una noche durmió tranquilo.